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ERNEST  HELLO  ET  SON  ŒUVRE  (^> 


La  gloire  est  le  soleii  des  morts  (Honoré  de  Balzac). 

I 

Mesdames, 
Messieurs, 

Il  n'est  peut-être  pas  de  plus  délicat  plaisir  que  celui  de  s'entre- 
tenir avec  des  amis  choisis  d'un  écrivain  hors  de  pair  et  qu'on  aime. 
Mais  ce  plaisir  possède  encore  une  saveur  plus  particulière  lorsque, 
à  la  satisfaction  delà  causerie  s'ajoute  celle  de  jouer  en  quelque 
sorte  le  rôle  d'initiateur  et  de  faire  explorer  un  coin  peu  fréquenté 
du  jardin  de  la  pensée  humaine.  Et  si  l'écrivain  que  vous  aimez  à  faire 
connaître  n'est  pas  surtout  un  virtuose  de  la  phrase  ou  de  la  dialec- 
tique, si,  loin  d'habiller  de  vêtements  somptueux  et  brillants  une 
pensée  indigente  ou  mesquine,  il  se  présente  au  contraire  comme  un 
penseur  passionné  et  duquel  on  a  pu  dire  que  la  grandeur  est  la 
marque  essentielle  die  son  œuvre,  vous  comprenez  l'intense  joie 
qu'on  éprouve  ii  en  causer  avec  la  certitude  d'être  compris. 

C'est  cette  joie  que  j'ai  voulu  éprouver  ce  soir  en  vous  parlant 
d'Ernest  Hello. 

A  vrai  dire,  je  n'ai  pas  de  titre  bien  établi  pour  aborder  un  pareil  sujet 
et  j'ai  de  plus  la  certitude  d'être,  quoi  que  je  fasse,  au-dessous  de 
ma  tâche.  Vous  excuserez  TinsufTisance  du  panégyriste  en  faveur 
de  sa  sincérité  et  vous  lui  serez  peut-être  reconnaissants  de  l'avoir 
cru  sur  parole,  d'avoir  laisse  aguicher  votre  curiosité  et  de  vous  être 
déterminés  à  lire  quelques  pages  de  ce  prestigieux  écrivain,  de  ce 
vaillant  tenant  d'armes  des  lettres  catholiques  que  ses  coreligion- 
naires conteaiporains  avaient  laissé  ensevelir  dans  un  oubli  profond. 

Quant  à  moi,  et  ce  sera   mon   excuse  à   vos  yeux,   je  considère 

(1)  r.onîérence  donnée  au  Cercle  des  Etudiants  de  l'Université  Catholique  de 
Lille,  le  2  mars   1905. 
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comme  un  devoir  de  reconnaissance  de  faire  aimer  un  homme  qui 
a  donné  à  ma  jeunesse  des  heures  d'enthousiasme  et  de  joie  et  qui 
reste  à  mes  yeux  un  ange  de  lumière  dont  la  présence  est  propre 
à  dissiper  les  ténèbres  du  scepticisme,  un  artiste  dont  la  pensée  tou- 
jours singulière  et  forte,  se  montre  partout  ennemie  de  l'odieuse 
banalité. 

II 

Et  s'il  vous  plaisait  connaître  de  suite  de  qui  j'ai  désiré  vous 
entretenir,  je  vous  dirais  simplement  ceci.  Imaginez,  vers  le  milieu 
du  siècle  dernier,  au  sein  d'une  société  essentiellement  positive 
pour  laquelle  les  problèmes  de  la  métaphysique  ont  fort  peu  d'in- 
térêt, qui  se  consacre  plus  volontiers  aux  questions  de  l'utilisation 
de  la  matière  et  de  la  transformation  de  l'énergie  qu'aux  disputes 
philosophiques,  société  fiévreuse  et  pressée,  absorbée  par  les 
affaires,  préoccupée  surtout  de  richesse  et  de  bien-être,  qui  a  peut- 
être  lu  Auguste  Comte,  mais  qui  certainement  ignore  saint  Thomas 
d'Aquin,  imaginez,  dis-je,  un  laïque,  un  profane,  ni  riche  ni  beso- 
gneux, supérieur  par  l'intelligence,  dédaigneux  des  préoccupations 
ambiantes,  pour  qui  se  faire  une  position  ou  gagner  de  l'argent  sont 
des  locutions  vides  de  sens  et  d'intérêt  et  qui,  un  beau  jour,  parce 
qu'il  a  lu  Lacordaire  et  parcouru  Gratry  et  aussi  parce  que  la  curio- 
sité de  son  esprit  est  insatiable,  se  met  à  étudier  la  théologie  catho- 
lique. 

Dès  lors,  le  but  de  sa  vie  est  trouvé.  De  cette  étude,  si  dédaignée 
de  nos  jours,  enfouie  sous  la  masse  pesante  des  ignorances  officielles, 
cet  homme,  d'ailleurs  merveilleusement  organisé  pour  le  travail  de 
la  pensée,  retire  une  impression  si  puissante  de  la  beauté  et  de  la 
vérité  du  catholicisme  que  son  âme  s'enthousiasme  et  que  son  exis- 
tence entière  sera  désormais  consacrée  à  crier  son  admiration.  Bien 
plus,  il  ressentira  une  souffrance  indicible  à  penser  que  d'autres  ne 
connaissent  pas  et  n'admirent  pas  les  horizons  qu'il  lui  a  été  donné 
d'entrevoir.  Dieu  méconnu  par  la  majorité  des  hommes  lui  semblera 
une  extravagance  impossible  à  concevoir  et  au  nom  de  toutes  les 
puissances  de  Tintelligence  et  du  cœur,  au  nom  de  la  science  et  de 
l'histoire,  au  nom  de  l'art  et  de  la  philosophie  il  chantera  la  religion 
«  comme  la   cause  universelle,  comme  l'idée  totale  faite  de  toutes 
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les  splendeurs.  » 

Sera-t-il  inférieur  à  ce  programme  immense  ?  Son  effort  au  moins 
sera  considérable  et  il  est  de  nature  à  forcer  notre  admiration. 

Du  fond  de  son  modeste  domaine  breton,  entre  la  mer  et  la  lande, 
une  œuvre  sortira  inégalé,  il  est  vrai,  mais  étrangement  puissante, 
naturellement  grandiose  et  sublime,  parfois  impénétrable,  donnant 
ailleurs  le  vertige. Son  inspiration  îîamboyante  servie  par  le  vocabu- 
laire le  plus  pur,  sertie  dans  une  phrase  vigoureuse  et  d'une  robuste 
brièveté,  défendra  bien,  auprès  de  ceux  qui  en  sont  dignes,  la  cause 
dont  il  s'est  fait  le  champion,  car,  indépendamment  du  charme  litté- 
raire que  ses  livres  procurent,  la  foi  apparaît  toujours  plus  rayon- 
nante et  plus  vive  après  qu'elle  s'est  abreuvée  à  cette  source.  Et  puis, 
il  mourra,  méconnu,  dédaigné,  presque  incompris,  après  une  vie  qui 
n'avait  été,  malgré  le  dévouement  d'une  incomparable  épouse  qu'un 
long  malaise  physique,  une  souffrance  perpétuelle,  et,  celui  qu'on  a 
pu  appeler  sans  trop  d'emphase,  le  Pascal  moderne,  vérifiera  par 
lui-même  cette  parole  de  Sénèque  :  Les  uns  ont  la  réputation  et  les 
autres  la  méritent. 

J'en  ai  dit  assez  à  présent  pour  vous  intéresser  à  la  suite  et  mé- 
riter votre  attention. 

III 

Ernest  Hello  naquit  à  Lorient  en  1828,  mais  c'est  à  Kéroman,  dans 
ce  domaine  où  il  passera  une  notable  partie  de  son  existence  et  qui 
se  trouve  à  quelques  minutes  de  la  ville,  qu'il  grandit  entre  son  père 
et  sa  mère  (\).  Si  le  curricalum  citœ  que  j'esquissais  à  l'instant  a 
pu  vous  étonner,  vous  paraître  même  peu  vraisemblable,  de  la  part 
d'un  homme  de  notre  temps,  vous  serez  peut-être  moins  surpris 
quand  je  vous  aurai  fait  connaître  les  parents  d'Hello  par  deux 
anecdotes  caractéristiques. 

Vous  comprendrez  mieuv,  je  crois,  comment  cette  nature  origi- 
nale, grandissant  dans  un  milieu  inaccessible  à  toute  idée  de  calcul 
ou  de  lucre,  recevant  chaque  jour  d'exquises  leçons  d'honneur  et 
de  dignité,  a  pu,  si  j'ose  ainsi  m'exprimer,  croître  toute  en  hauteur. 

(l  >  Il  eut  deux  frères  Charles  et  Emile,  plus  âgés  que  lui  Le  premier  suivit 
la  carrière  de  son  père  et  vécut  jusqu'en  1882.  Emile  était  prêtre  à  Paris,  il  y 
mourait  il  y  a  quelques  années. 
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Je  laisserai  ici  la  parole  à  l'historiographe  de  notre  héros,  M.  Joseph 
Serre, historiographe  dont  l'enthousiasme  manque  parfois  de  mesure 
el  d'à-propos,  mais  qui  nous  renseigne  à  merveille  sur  les  moindres 
détails  d'une  existence  par  elle-même  assez  monotone  et  unie. 

a  M.  Hello  père,  appartenait  à  la  haute  magistrature.  En  1848,  lors 
du  procès  Barbes  devant  la  Haute-Cour  de  justice  de  Bourges,  l'émi- 
nent  magistrat  nourrissait  l'ambition,  bien  permise  et  justifiée 
d'ailleurs  par  la  science  et  la  sincérité  de  ses  convictions  politiques, 
d'être  l'un  des  magistrats  choisis  pour  composer  ce  tribunal  excep" 
tionnel.  Mais,  s'il  avait  ce  désir,  il  avait  une  crainte,  celle  d'arriver 
à  son  but  par  un  chemin,  je  ne  dirai  pas  déloyal,  mais  simplement 
habile.  Il  redoutait  le  bon  vouloir  de  ses  amis  autant  et  plus  qu'il  ne 
redoutait  la  malveillance  de  ses  ennemis.  Son  ambition  était  dominée 
par  la  résolution  inébranlable  de  ne  point  faire  un  pas,  de  ne  pas 
dire  un  mot  qui  tendît  à  la  satisfaire  ;  ce  n'était  pas  assez,  il  redoutait 
le  zèle  de  ses  amis  et,  prenant  contre  eux,  à  cet  égard,  des  précau- 
tions d'un  rare  courage  dans  leur  simplicité  et  leur  droiture,  il  s'en- 
ferma chez  lui,  s'interdisant  toute  visite  au  dehors,  n'en  recevant  au- 
cune, fier  de  sa  maladresse  comme  d'autres  le  sont  de  leur  habileté. 

Il  fut  élu,  car  son  nom  s'imposait,  le  mérite  et  l'honneur  étant 
en  somme  l'habileté  suprême.  )) 

Ecoutez  maintenant  ce  qu'il  est  dit  de  la  mère  d'Ernest  Hello. 

((  M™^  Hello  était  une  noble  dame,  quelque  peu  solennelle,  por- 
tant haut  la  tête,  aussi  bien  que  le  cœur,  fort  distinguée,  d'un  grand 
esprit,  fort  instruite,  très  digne  dans  son  attitude  morale  et  physique 
et  d'ailleurs  fort  jolie. 

A  la  mort  de  son  mari,  sa  qualité  de  veuve  de  conseiller  à  la  Cour 
de  cassation  lui  donnait  droit  à  une  pension  qui  lui  fut  offerte,  en 
effet  par  suite  d'une  estimation  du  domaine  de  Kéroman  établie  par 
son  notaire  et  ses  amis  et  quelque  peu  inférieure  à  la  valeur  réelle. 
jY^me  Hello  se  fâcha,  rectifia  les  chiffres,  et  perdit  sa  pension  en  sau- 
vegardant la  vérité.  » 

Le  futur  auteur  de  l'Homme  sut,  dès  l'enfance,  se  montrer  digne 
de  ce  milieu  véritablement  cornélien. 

Laissez-moi  vous  narrer  le  concernant,  un  simple  fait  qui  a  le 
charme  pénétrant  de  certains  Ada  Sanctoram  et  qui  rappelle  la 
gracieuse  légende  de  Christophe  le  passeur  : 
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((  Son  père,  alors  procureur  général  à  Rennes,  avait  écrit  au  roi 
Louis-Philippe  au  sujet  d'un  condamné  dont  il  demandait  la  grâce. 
N'ayant  pu  l'obtenir,  il  s'en  affligeait  devant  sa  famille,  et  son  fils 
Ernest,  lui  s'en  étonnait. 

—  Gomment,  papa,  vous  ne  pouvez  donc  pas  tout  ?  Vous  ne  pou- 
vez pas  faire  grâce  à  ce  pauvre  homme  ?. .  . 

—  Non,  mon  fils,  dit  M.  Hello,  cela  dépend  du  roi. 

—  Ah  1  le  roi  est  au-dessus  de  vous?  Et  au-dessus  du  roi,  qu'y 
a-t-il? 

—  Au-dessus  du  roi  il  y  a  la  loi. 

—  Et  au-dessus  de  la  loi?  reprit  Ernest. 

—  Ah  !  au-dessus  de  la  loi,  répondit  M.  Hello,  il  n'y  a  plus  que 
Dieu. 

—  Eh  bien  !  s'écria  l'enfant,  c'est  à  Dieu  que  je  veux  obéir.  » 
Et  il  le  fera  plus  tard  quoique  les   premières  années  de  sa  jeu- 
nesse, d'ailleurs  chaste,  laborieuse  et  pleine  de  promesses,   n'aient 
pas  permis  de  présager  une  destinée  aussi  exceptionnelle  que  le  fut 
la  sienne. 

Ses  études  commencées  à  Rennes  se  terminèrent  à  Louis-le-Grand, 
son  père  ayant  été  nommé  conseiller  à  la  Cour  de  cassation.  Elles 
furent  brillantes  :  à  quinze  ans,  Hello  était  lauréat  du  prix  d'hon- 
neur. Puis  par  condescendance  pour  le  désir  de  ses  parents,  il  fit 
son  droit.  «  Mais  un  soir,  raconte  M.  Serre,  il  entra  chez  son  père  et 
déposant  sa  robe  devant  le  conseiller  : 

—  Je  ne  la  porterai  plus,  dit-il;  j'en  prends  ici  l'engagement 
irrévocable.  Je  sors  de  la  (]onférence  ;  on  y  a  posé  la  question  de  sa- 
voir si  un  avocat,  connaissant  l'injustice  d'une  cause,  peut  la  défen- 
dre en  conscience.  Ils  ont  voté  l'affirmative.  Hs  ne  me  compteront 
pas  parmi  eux.  » 

Ce  fut  vers  cette  époque  que  pour  occuper  son  esprit,  il  com- 
mença à  s'intéresser  aux  choses  de  la  religion.  H  est  alors  un  des 
auditeurs  des  conférences  de  Notre-Dame  et  selon  sa  propre  ex- 
pression, il  se  prête  à  l'action  oratoire  du  P.  Lacordaire,  avec  avi- 
dité. C'est  en  souvenir  de  cette  période  de  sa  vie  qu'il  écrira  plus 
tard  cette  confession  : 

Dans  ma  profonde  et  monstrueuse  ignorance,  j'associais,  je  m'en  souviens, 
la  pensée  du  christianisme  à  la  pensée  de  l'ennui. ..  Je  croyais  que  la  beauté, 
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l'émolion,  la  puissance,  l'ardeur,  la  jeunesse,  la  force,  l'action,  l'amour,  je 
croj'ais  que  toutes  ces  choses  étaient  les  négations  vivantes  et  brûlantes  du 
christianisme.  Je  croyais  que  le  christianisme  était  la  pierre  d'un  tombeau  posé 
sur  la  tète  de  l'homme. ..  et  qu'un  chrétien  était  une  brute  dressée,  le  diman- 
che, vers  midi,  à  aller  dans  une  église  pendant  une  demi-heure. 

Mais  bientôt  celui  que  M.  Serre  appelle  sans  modération  le  moine- 
roi  ne  suffit  plus  au  jeune  Ernest.  11  veut  approfondir.  Il  lui  faut 
une   nourriture  plus   solide,   car  pour    son    enthousiasme   lucide, 

«  le  Père  Lacordai'C  est  extérieur  et  superficiel.  Il  a  exprimé,  à  propos  du 
christianisme,  beaucoup  d'idées  intéressantes;  il  n'a  jamais  rien  sondé. Il  s'est 
î-romené  autour  du  christianisme;  il  n'a  pas  plongé  ses  regards  dans  l'inté- 
rieur des  choses.  En  général  ses  théories  sont  des  tableaux,  non  des  doctrines, 
et  ces  tableaux,  s'ils  représentent  la  \érité,  peuvent  certainement  porter  cette 
inscription  :  ^'ucs  pris-s  du  dehors.  Il  ne  pénétrait  pas  dans  la  citadelle  de 
lumière.  » 

Hello  y  pénétrera  et  ce  qui  est  plus  encore,  il  y  fera  pénétrer  avec 
lui  dans  l'avenir  des  intellig-ences  qu'il  attirera  par  la  lumière  de  sa 
splendide  pensée,  par  l'éclat  magique  et  fulgurant  de  son  style  et 
qui,  sans  lui,  seraient  passées  assoiffées  et  malheureuses  près  d'une 
source  d'eau  vive. 

Après  Lacordaire,  comme  je  le  disais  plus  haut,  le  Père  Gratry, 
le  synthétique  Gratry,  dont  l'intelligence  présentait  avec  celle  de 
son  disciple  plus  d'un  rapport  caché,  exerça  une  grande  influence 
sur  l'esprit  d'Ernest  Hello.  Puis,  voulant  toujours  pénétrer  plus 
avant  dans  le  sanctuaire,  il  entreprendra  sous  la  direction  d'un  théo- 
logien émérite,  l'abbé  Kaudry,  plus  tard  évoque  de  Périgueux,  les 
fortes  études  qui  devaient  faire  de  lui  un  penseur  admirable  dont 
nous  allons  à  présent  passer  l'œuvre  en  revue.  Je  me  tiendrai 
momentanément  à  l'écart  de  tout  détail  biographique  n'ayant  pas  de 
rapport  direct  avec  cette  œuvre,  quitte  à  revenir  plus  tard  sur  ce 
point  et  de  plus,  ce  dont  vous  ne  vous  plaindrez  pas  sans  doute,  je 
continuerai,  en  cours  de  route,  à  citer  quelques  passages  du  maître. 
Nous  serons  ainsi  mieux  préparés  à  apprécier  dans  leur  ensemble, 
quand  le  moment  sera  venu,  sa  pensée  et  son  style. 

L'œuvre  d'Hello  comprend  une  douzaine  de  volumes  d'un  mérite 
inégal,  mais  qui  tous  ou  presque  tous  contiennent  des  pages  très 
remarquables.  Nous  nous  arrêterons  aux  ouvrages  principaux, 

Hello  avait  trente  ans,  quand  il  fit  paraître  son  premier  livre,  in- 
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ihulé  :  RrnanJ'Allcmayue  et  l'Mliôisme  au  XI X^  siècle.  C'était  en 
1858.  Ce  livre  n'excita  qu'une  émotion  passagère  et  restreinte. 
Une  note  élog'euse  du  l*ol}jbiblio)i,  une  appréciation  enthousiaste 
de  son  ami  Georges  Seigneur,  et  ce  fut  tout. 

Dans  l'Univers  du  12  janvier  1859,  Louis  Veuillot  écrivait  cepen- 
dant les  lignes  suivantes,  qui  ont  le  mérite  de  montrer  la  réelle 
valeur  du  jeune  polémiste  et  combien  était  immérité  le  silence  qui  ac- 
cueillait sa  courageuse  action.  C'est  surtout  à  ce  titre  que  nous  de- 
vons les  reproduire  : 

((  Le  moment  des  revers  nous  semble  arrivé  pour  l'auteur  des 
Études  dliistoire  religieuse,  écrivait  Louis  Veuillot.  Voilà  un  jeune 
homme  avec  un  tout  petit  livre  de  doux  cents  pages  in-S»,  qui,  dans 
la  moitié  de  ce  court  travail,  réduit  à  très  peu  de  chose  l'essence 
philosophique  de  M.  Renan. 

M.  Hello  est  jeune,  il  débute  ;  la  critique  peut  s'exercer  sur  ses 
idées  et  sur  son  style.  . .  Méconnaître  sa  valeur  comme  penseur  et 
comme  écrivain  nous  paraît  malaisé. . . 

Il  y  a  de  grands  coups  donnés  d'une  main  prompte  dans  les  nuages 
de  la  sophistique  moderne,  qui  en  font  sortir,  non  pas  des  éclairs, 
mais  de  beaux  torrents  de  belle  clarté. 

Nous  aimons  cet  esprit  vaillant,  cette  parole  hardie,  ce  dédain 
des  demi-vérités,  qu'une  apologétique  intimidée  oppose  comme  en 
demandant  pardon  aux  audaces  de  l'erreur.  » 

Si  vous  croyez  qu'après  un  tel  éloge  sorti  d'une  telle  plume,  le 
public  catholique  va  présenter  au  jeune  écrivain  la  coupe  de  l'en- 
couragement et  du  réconfort,  c'est  que  vous  ne  le  connaissez  pas. 
La  doctrine  pure  tient  peu  de  place  dans  les  préoccupations  habi- 
tuelles de  ces  hommes.  A  part  les  milieux  où  cette  doctrine  a  sa 
chaire  officielle,  où  elle  est  enseignée  et  admirée  comme  il  convient, 
elle  semblerait  plutôt  à  beaucoup  de  ses  adeptes  dangereuse  et  em- 
barrassante dans  les  conflits  quotidiens,  comme  si  cette  armure 
n'était  pas  proportionnée  à  leur  taille.  Et  puis,  ils  sont  générale- 
ment occupés  à  faire  la  réputation  de  leurs  ennemis,  depuis  le  plus 
subtil  jusqu'au  plus  inconsistant,  à  prôner  les  œuvres  de  leurs  ad- 
versaires au  nom  de  l'équité,  de  la  modération  et  de  la  mode,  et  ils 
n'ont  pas  le  temps  d'encourager  les  leurs  surtout  quand  ces  derniers 
dépassent  la  commune  mesure.  Heureux  encore  s'ils  ne  livrent  pas 
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eux-mêmes  aux  bêtes  leurs  plus  courageux  défenseurs. 

Le  silence  se  fit  donc  écrasant  autour  d'Ernest  Hello.  Mais  il  ne 
se  déconcerta  pas.  La  même  année, il  fondait, avec  Georges  Seigneur, 
le  journal  le  Croisé.Qne  voulaient  les  fondateurs  de  ce  journal  au  titre 
extraordinaire?  Que  désiraient  ces  jeunes  intelligences  neuves  et 
belles,  volontairement  ignorantes  du  dilettantisme  et  des  complica- 
tions de  la  politique  ? 

Elles  caressaient  tout  simplement  ce  rêve  gigantesque  et  passion- 
nant :  elles  voulaient  (je  cite  M.  Serre),  faire  entrevoir  à  leur  siècle 
le  catholicisme  sous  une  lumière  nouvelle  «  dorant  toutes  les  sphères 
de  la  pensée.  Ce  qui  les  passionnait,  c'était  tout,  c'était  le  monde, 
le  monde  des  lettres  et  des  sciences,  le  monde  des  arts  et  des  idées, 
le  monde  de  l'art  vu,  non  pas  dans  le  pêle-mêle  des  détails,  à  la 
façon  de  l'érudit  et  du  chimiste,  mais  dans  l'ampleur  de  cette  unité 
aux  mille  faces  et  aux  raille  harmonies  qui  n'a  que  deux  mots  capa- 
bles de  l'exprimer  tout  entière  :  Univers,  cathoHcùme  ». 

Ici,  le  succès  couronna  d'abord  leurs  efforts.  Les  articles  sur 
l'art  et  le  style  firent  une  impression  profonde.  Ils  avaient  su  grou- 
per autour  d'eux  des  collaborateurs  comme  Léon  Gautier,  Louis 
Veuillot,  P.  Ventura,  Oscar  Havard,  Numa  Boudet,  etc.  C'était  peut- 
être  la  gloire.  Mais  la  désunion  se  mit  entre  les  deux  fondateurs  et 
le  Croisé  mourut  après  une  courte  mais  brillante  carrière. 

Un  certain  nombre  des  articles  publiés  par  Hello  dans  son  journal 
ont,  sous  des  titres  très  généraux,  pris  place  dans  ses  divers  ou- 
vrages. 

Dans  son  ardent  désir  de  célébrité,  faisant  tout  pour  arriver  au 
public,  il  prit  ensuite  pour  tribune  la  presse  entière  ;  il  écrivit  même 
dans  les  journaux  du  boulevard  et  développa  un  jour  dans  le  Gaulois 
une  thèse  assez  originale  à  propos  de  la  Denise,  de  Dumas  fils.  On 
trouverait  encore,  j'en  suis  persuadé,  des  perles  à  récolter  dans  les 
collections  de  journaux  conservateurs  du  temps,  même  après  le  re- 
cueil d'articles,  intitulé  :  le  Siède,  qui  a  paru  chez  Perrin.  C'est  que 
ce  journaliste  n'était  pas  le  premier  venu  et  sa  manière  n'était  pas 
petite.  ((  Hello,  dit  M.  Jean  Plemeur,  dans  les  Oubliés,  possédait 
le  don  rare  de  saisir  et  de  fixer  l'actualité  ;  autre  caractère  de  son 
talent  :  ce  journaliste  sait  tirer  du  moindre  événement,  d'un  fait 
banal  en  soi,  des  considérations  magnifiques  d'envolée.  ))  Et  Jean 
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Plemeur  prend  pour  exemple  V Anniversaire. 

Il  s'agit  du  recensement  de  1881.  a  Ces  sortes  d'opérations  sont 

tla  joie  des  concierges  ;  elles  sont  donc  bien  du  moment  :  un  Auré- 
iien  Scholl,  un  Bergerat,  un  Henri  Fouquier,  auront  écrit  des  chro- 
niques, certes,  spirituelles  et  très  enlevées,  sur  Teffervescence  des 
loges  à  cette  occasion,  sur  les  dialogues  aussi  nombreux  qu'animés 
de  ces  mes^^(?i^^5  et  de  ces  (/a  m  es  du  cordon,  relativement  à  l'âge, 
l'origine,  la  nationalité  du  locataire  du  second;  Rochefort  aura 
daubé  une  fois  de  plus  sur  les  ministres  du  moment,  heureux  de 
mettre  leurs  titres  éphémères  sur  les  feuilles  administratives,  tel 
anonyme  du  grave  Temps -àxxv^  déploré  la  diminution  sensible  de  la 
population,  constaté  l'abandon  des  campagnes  pour  les  villes,  etc., 
clichés  habituels  et  commodes.  » 

Mais  Hello  se  reporte  à  un  certain  recensement  qui  eut  lieu  1,881 
ans  plus  tôt,  à  Bethléem,  où  un  homme  et  une  femme  arrivant  de  Na- 
zareth se  présentent  devant  le  recenseur  romain.  La  femme  va  mettre 
au  monde  un  enfant.  Et  le  recenseur  s'étonne  que  ces  descendants 
de  David  soient  si  pauvres,  sans  asile,  expulsés  de  partout.  Alors, 
Hello  ajoute  : 

11  y  avait  beaucoup  de  place,  cependant,  dans  le  monde  romain  !  Dans  le 
Pantiiéon  romain,  il  y  avait  place  pour  tous  les  dieux,  excepté  pour  le  Dieu  de 
Bethléem.  Dans  les  hôtelleries  orientales,  il  y  avait  place  pour  tous  les  hommes, 
excepté  pour  l'enfant  de  Bethléem.  Il  fallait  à  cet  enfant  une  place  si  énorme 
que  les  panthéons  des  dieux  et  les  hôtelleries  des  hommes  se  fermaient  à  son 
approche  instinctivement. 

De  telles  qualités  ne  pouvaient,  il  est  vrai,  que  détourner  de  lui 
l'attention  d'un  public  frivole.  Bien  plus,  la  médiocrité  jalouse  le 
poursuivit  jusque  dans  les  colonnes  de  VUnivers  où  il  collaborait 
plus  volontiers.  L'entourage  de  Louis  Veuillot  s'émut  et  ce  dernier 
dut  convenir  un  jour  «  qu'il  est  dangereux  d'être  trop  grand,  cela 
rend  l'abonné  rebelle.   » 

Cette  ingratitude  fut  une  des  plus  grandes  peines  d'Ernest  Hello. 
Cet  homme,  qui  avait  été  un  des  fondateurs  de  la  Heviie  du  Monde 
eatholique,  n'y  trouvait  plus,  à  la  fin  de  sa  vie,  qu'une  place  infime, 
celle  que  la  lassitude  accorde  au  quémandeur  importun  :  on  préfé- 
rait l'enterrer  en  silence  pour  n'avoir  pas  sans  doute  le  chagrin  de 
le  discuter.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  citer  ici  les  paroles  attristées 
par  lesquelles  il  se  plaignait  noblement  : 
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Regardez  les  ennemis  de  l'Eglise,  s'écrie-t-il.  Quels  triomphes  leur  sont 
ménagés.  Comme  Voltaire  et  Rousseau,  Victor  Hugo  a  été  exalté  par  les  siens 
au  point  d'avoir  fourni  tout  ce  qu'il  était  possible  à  sa  nature  de  donner.  Il  a 
été  multiplié  par  l'admiration. . .  Et  M.  Renan!  Son  léger  talent,  fait  de 
finrsse  et  de  nuances,  ne  semblait  pas  fait  pour  une  si  grande  fortune  ;  mais 
il  attaquai!  l'Eglise  et  il  a  été  porté  aux  nues.  Il  est  peut  être  étonné  lui-même 
de  la  grandeur  de  ses  succès,  et  compare  le  sort  qu'il  a  eu  au  sort  qu'il  aurait 
eu  s'il  était  resté  fidèle  !  Cette  comparaison  est  épouvantable. . .  Lecteurs  ca- 
tholiques, je  vous  le  dis  en  vérité  :  Vous  avez  parmi  vos  écrivains  des  hommes 
déplus  haute  taille  que  M.  Renan.  Vous  aviez  ce  qu'il  fallait  pour  le  confondre. 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  confondu  !  Vous  avez  oublié  vos  amis,  vos  défenseurs. 
Ceux  qui  ont  écrasé  M.  Renan  en  principe  et  en  droit  ne  l'ont  pas  écrasé  en 
fait,  parce  que  vous  les  avez  abandonnés.  Vous  n'avez  pas  mis  en  évidence  les 
aînés  de  votre  famille.  Vaincu  en  droit,  M.  Renan  est  vainqueur  en  fait,  et  il 
se  félicite  probablement  d'avoir  choisi  pour  amis  ceux  qui  distribuent  les 
triomphes. 

Cette  protestation  éloquente  contre  l'indifférence  de  ceux  qui 
lui  devaient  au  moins  quelques  remerciements,  vous  la  retrou- 
verez en  maints  endroits  de  ses  livres  avec  les  mêmes  caractères 
de  désintéressement  profond. 

En  1861  paraît  le  Style.  C'est  une  collection  de  très  remar- 
quables articles  parus  sur  ce  sujet  dans  le  Croisé.  Les  deux  opus- 
cules Renan  et  le  Style  sont  fondus  aujourd'hui  dans  des  ouvrages 
plus  importants:  le  premier,  dans  Philosophie  et  Athéisme  en  partie 
posthume  ;  le  second,  dans  la  troisième  partie  de  V Homme. 

En  1868,  Hello  publiait  une  traduction  dn  Urre  des  Visions,  de 
la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno,  celle  qu'on  a  appelée  la  Thérèse 
de  l'Italie.  Puis,  l'année  suivante,  il  entreprit  défaire  connaître  un 
livre  inconnu,  dont  M""^  Hello,  fort  habile  en  ce  genre  de  négocia- 
tions, parvient,  non  sans  peine,  à  obtenir  pour  son  mari  l'exemplaire 
unique  enfoui  sous  la  poussière  de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève. 

Il  s'agit  des  Œuvres  de  liasbrock,  qu'il  traduisit  d'après  le  texte 
latin  de  Surius,  et  sur  lesquelles  Louis  Veuillot,  dans  V Univers  du 
3  février  1869,  put  porter  ce  jugement  étonnant: 

«  M.  E.  Hello  nous  donne  une  magnifique  suite  de  son  beau  tra- 
vail sur  la  bienheureuse  Angèle  de  Foligno  ;  c'est  la  traduction  des 
Œuvres  choisies  de  Husbrock.  Nous  avons  dans  Angèle  le  drame 
tragique  et  la  conquête  de  la  vie  contemplative  ;  ici  nous  en  possé- 
dons le  tableau  tranquille  et  rayonnant,  quoique  au  fond  peut-êti'e 
plus  émouvant  encore. 
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Rusbrock  (Termite  de  la  Vallée- Verte),  était  illettré.  C'était  un 
humble  prêtre  flamand  du  xiv^  siècle.  Néanmoins,  si  Ton  considère 
l'ordre  des  génies,  l'inculte  Rusbrock  comme  théologien,  partant 
comme  philosophe  et  comme  poète,  surpasse  Bossuet,  autant  que 
Dante,  par  exemple,  surpasse  Boileau.  Devant  les  mystères  de 
l'homme  et  de  Dieu,  Bossuet  cherche,  raisonne  et,  pour  dire  le  mot 
tâtonne  ;  Rusbrock  connaît,  décrit  ou  plutôt  chante  et  contemple. 
Ce  mystique  illettré  de  Tâge  obscur  est  chez  lui  dans  le  sublime, 
parle  de  ce  qui  lui  est  familier  ;  le  docteur  du  siècle  savant  reste 
dehors.  C'est  Bossuet  qui  n'entre  pas,  qui  n'ouvre  pas,  qui  ne  voit 
pas.  Bossuet  tisse  des  mots.  Rusbrock  jette  à  flots  les  lumières.  Il 
semble  que  Bossuet  soit  ce  grand  vent  qu'on  entendit  au  Cénacle  ; 
les  courtes  paroles  de  Rusbrock  sont  les  langues  de  feu,  le  feu  vivi- 
fiant et  enseignant.  » 

Il  faudrait  bien  se  garder  de  ne  voir,  dans  ces  premiers  travaux 
d'Hello,que  la  satisfaction  égoïste  qu'un  érudit  s'accorde  aux  heures 
de  loisir.  Cet  esprit  supérieur  et  des  plus  personnels  a  la  prétention 
de  faire  toujours  œuvre  utile.  II  estime  nécessaire  à  son  plan,  de 
réconcilier  le  monde  moderne  avec  les  génies  oubliés  de  ces  obscurs 
mystiques  perdus  dans  la  nuit  des  âges.  Pour  lui,  les  méditations 
d'un  moine  ou  les  visions  d'une  sainte  du  moyen  âge  sont  toujours 
d'actualité.  Les  vérités  que  ces  âmes  ont  magnifiées  sont  vraies 
aujourd'hui,  comme  elles  Tétaient  jadis  et  ce  serait  non  seulement 
une  erreur  mais  une  injustice  que  de  ne  pas  appeler  pour  défendre 
ces  vérités  des  voix  éloquentes  que  le  genre  humain  se  serait  honoré 
d'entendre  ou  n'aurait  jamais  dû  cesser  d'écouter.  Et  c'est  pourquoi 
Hello  écrira  avec  son  habituelle  magnificence. 

Le  vulgaire  croit  que  les  grands  principes  éternels  sont  bons  à  amuser, 
pennant  les  jours  de  paix  et  de  tran  ^uillité,  quelques  docteurs  armés  d'un 
bonnet  qui  argumentent  les  uns  vis-à-vis  des  autres. 

Rh  bien  !  voilà  l'absolu  contraire  de  la  vérité.  Les  principes  éternels,  les 
vérités  primordiales  sont  l'aclualiié  suprême  des  jours  de  crise  el  de  dan^^er. 
ils  possèdent  le  secret  du  salut. . .  Mais,  malheureux,  c'est  avec  la  lumière,  la 
chaleur  et  le  blé  qu'on  fait  le  pain  !  Les  flots  de  soleil  qui  tombent  sur  la 
moisson  dorée  ne  ressemblent  pas  précisément  à  un  morceau  de  pain.  Et 
cependant,  qu'est-ce  qu'un  morceau  de  pain  sinon  un  rayon  de  soleil  pétri 
dans  la  matière  terrestre  par  le  travail  de  l'homme. 

C'est  en  1871,  sous  le  siège  de  Paris,  que  va  paraître  son  chef- 
d'œuvre,  ['Homme,  sur  lequel  je  vous  demande  la  permission  de 
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m'appesantir  un  peu.  Henri  Lasserre  mit  à  ce  livre  une  préface  fort 
raisonnablement  élogieuse,  qui  contient  en  particulier  la  relation  de 
la  fameuse  prophétie  d'Hello,  au  moment  de  l'Exposition  Univer- 
selle de  1867,  prophétie  qui  a  été  reproduite  un  peu  partout. 

II  faut  lire  cette  préface  comme  l'ouvrage  lui-même,  c'est-à-dire 
qu'on  ne  doit  parcourir  ni  l'un  ni  l'autre  en  diagonale.  C'est  au 
cours  de  ces  pages  qu'il  est  possible  de  juger  le  mieux  «  ce  génie 
singulier  qui  a  sans  doute  des  parents  dans  la  grande  famille  des 
penseurs,  mais  qui  n'en  a  pas  de  semblables  »  dont  l'élévation  est 
le  plus  frappant  caractère,  où  «  tout  est  élevé  même  les  plaines  que 
ne  sont  que  le  plateau  des  altitudes  ;  même  les  gorges  ombreuses 
qui  ne  sont  que  des  vallées  supérieures  et  l'entre-deux  des  grandes 
montagnes.  Partout  on  se  sent  au-dessus  de  la  couche  souillée  que 
piétine  la  foule  humaine.  Il  y  a  des  neiges  et  des  glaces  ;  il  y  a  de 
vastes  étendues  pierreuses  où  le  pied  se  déchire  ;  il  y  a  des  espaces 
arides  et  désolés  ;  il  y  a  des  éboulements  formidables  et  des  torrents 
roulant  au  fond  des  ravins  :  il  n'y  a  pas  de  boue.  La  fange  est 
absente.  ))  Et  M.  Henri  Lasserre  voit  dans  cette  dernière  cause  la 
raison  principale  de  l'impopularité  d'Hello.  Nous  avons  vu  qu'il  en 
est  d'autres  aussi  puissantes  que  celles-là. 

L'Homme  d'Hello  aussi  bien  que  l'homme  lui-même,  est  divisé  en 
trois  parties,  qui  embrassent  tout  dans  leur  ampleur  :  la  Vie,  la 
Science,  l'Art.  En  extraire  un  fragment  était  chose  extrêmement 
difficile  car  elles  sont  nombreuses  les  pages  qui  sollicitent  l'atten- 
tion. Des  chapitres  entiers  comme  celui  intitulé  le  Veau  d'or,  sont 
de  purs  chefs-d'œuvre.  Mais  il  faut  savoir  se  restreindre.  Les  lignes 
suivantes  sur  la  Création  tirées  du  chapitre,  le  My.^tère  et  le 
XVUh  nècle  sont  suffisantes  à  elles  seules  pour  engager  le  lecteur 
à  savourer  en  entier  le  volume  dont  elles  donnent  assez  bien  la  note 
générale  : 

La  création  a  une  voix  profonde,  haute,  douce  et  mystérieuse.  Elle  semble 
garder  un  secret  et  inviter  g:ravement  les  hommes  à  respecter  ce  qu'ils  ne 
savent  pas.  L'instinct  des  animaux  est  le  reflet  obscur  d'une  volonté  trop  haute 
pour  dédaigner  les  petits,  et  la  conservation  merveilleuse  des  espèces  qui 
vivent  sans  prévoir  et  trouvent  leur  nourriture  à  l'heure  oîi  elles  ont  faim, 
rend  témoignage  à  Celui  qui  voit  tout  i.e  conflit  des  forces  petites  et  grandes 
établit  entre  la  vie  et  la  mort  un  équilibre  prodigieux  et  nos  genoux  se  pifîient 
d'eux-mêmes,  et  nous  nous  inclinons  sous  le  poids  des  splendeurs  de  l'ordre. 
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Ail  delà  Je  ce  que  nous  voyons,  nous  entendons  vaguement  rharmonie  des 
mf^i'veilles  que  nous  ne  savons  pas.  Quand  nous  approchons  du  rivage  masqué 
par  une  montagne,  nous  écoulons,  avant  de  le  voir,  la  colère  de  l'Océan,  et 
dans  les  nuits  d'été,  quand  nous  perdons  de  vue  les  dernières  traînées  lumi- 
neuses, qui  trembleiit  noyées  dans  un  océan  de  lumière,  nous  oublions  presque 
les  espaces  que  nous  découvrons,  entraînés  par  leur  grandeur  vers  ceux  que 
nous  ne  découvrons  pas,  et  nous  nous  abîmons,  au  delà  do  nos  regards,  dans 
la  profondeur  des  choses  soupçonnées.  Ainsi  fait  partout  la  nature.  Elle  nous 
conduit  plus  loin  qu'elle-même. 

Qu'est  ce  donc  quand  le  symbolisme,  éclatant  sur  elle  comme  un  éclair  dans 
la  nuit,  jette  une  lueur  nouvelle  sur  l'ordre  universel  qu'il  agrandit  sans  le 
troubler  ?  Uiiissant  le  monde  visible  au  monde  invisible,  le  symbolisme 
entr'ouvre  un  secret  étrange,  qui  est  la  relation  des  relations  et  l'harmonie 
des  harmonies  ;  et  à  travers  cette  complication  nouvelle  la  simplicité  de 
l'ordre  apparaît  plus  gigantesque.  Si  notre  point  de  vue  très  restreint  nous 
permet  d'entrevoir  et  de  soupçonner  de  telles  magnificences,  tantôt  à  travers 
les  fentes  des  rochers  ouverts  sur  le  bord  de  la  mer,  tantôt  par  de  petites 
fleurs  au  parfum  délicat,  tantôt  à  travers  les  voiles  du  ciel  déchirés  par  la 
lumière  durant  les  nuits  do.  mai,  tantôt  derrière  le  chant  du  rossignol,  quand 
la  brise  d'été  secoue  l'aubépine  comme  un  encensoir  ;  que  peuvent  donc  aper- 
cevoir dans  la  nature  ou  deviner  derrière  elle,  les  intelligences  supérieures  à 
l'homme  en  profondeur  et  en  pureté. 

Il  n'y  a  pas  dans  toute  la  littérature  du  siècle  dernier,  beaucoup 
de  pages  d'une  beauté  plus  parfaite,  d'un  sublime  moins  contestable. 
Ces  lignes  font  penser  à  un  Pascal  plus  chaud,  plus  enthousiaste, 
plus  éloquent,  plus  confiant  que  le  premier,  un  Pascal  qui  ne  serait 
pas  janséniste  (1).  Il  faut  cependant  que  je  vous  apprenne,  après 
Drumont,  qu'Hello,  cet  écrivain  au  verbe  inspiré,  a  n'a  même  pas 
pu  entrer  dans  ce  Vapereau  au  milieu  duquel  se  prélassent  les  der- 
niers des  vaudevillistes.  »  La  grandeur,  elle  aussi,  est  un  facteur 
d'impopularité. 

Après  l'Homme,  parurent,  en  1875,  les  Phynonomics  de  minU. 
M.  Barbey   d'Aurevilly,   grand   admirateur  d'Hello  a   pu  en  faire 

(1)  Voir  à  ce  sujot  l'intéressant  parallèle  établi  entre  les  deux  penseurs  par 
Adrien  Mithouard  dans  son  livre  récent  Le  Tourment  de  i'Uniié:  (  La  foi  dit- 
il,  communique  à  Hello  la  même  angoisse  que  le  doute  à  Pascal.  La  certitude 
inflige  a  l'un  le  même  tourment  qu'à  l'autre  l'incertitu  !e.  la  vérité  qu'il  con- 
temple arrache  à  Hello,  en  lui  donnant  la  mesure  de  sa  misère  d'homme,  les 
mêmes  cris  qu'à  Pascal  en  lui  échappant.  La  joie  de  celui-là  ressemble  à  la 
crainte  de  celui  ci.  i. 'évidence  qui  fuit  Pascal,  la  splendeur  qui  terrasse  Hello 
crucifient  face  à  face  ces  deux  suppliciés  de  la  Vérité,  admirables  l'un  de  sourde 
patience,  l'autre  d'impatience  épurdue.  Us  ont  «  la  colère  de  lamour.  »  L'un 
gémit  de  l'impuissance  de  sa  raison,  l'autre  de  sa  parole,  et  de  n'avoir  à  soi 
«  que  son  gémissement  »  I  Ki  Hello  est  communicatif  et  haletant  :  on  dirait 
qu  il  parle  en  marchant  Mais  il  y  a  du  silence  dans  le  style  de  Pascal.  » 
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l'éloge  suivant  pimenté  de  la  causticité  insolente  dont  Fauteur  des 
Quarante  médaillom  de  l'Académie  s'était  fait  une  attitude. 

((  Les  Saint!^  de  M.  Helio,  dil-il,  ne  ressemblent  pas  aux  saints 
juste  milieu  de  MM.  Augustin  et  Amédée  Thierry,  ces  iconoclastes 
tempérés,  qui  n'en  brisent  point  les  grandes  images,  mais  qui  les 
liment.  » 

Puis  viennent  les  [^aroles  de  Dieu,{\SlS).  Ce  livre,  dit  Des  Houx, 
n'est  pas  un  livre,  c'est  une  adoration.  Ce  sont,  comme  les  Physio- 
nomies de  saints,  de  simples  esquisses  mais  quelles  esquisses.  Ecou- 
tez ce  qu'il  y  est  dit  de  la  simplicité  de  l'Écriture  sainte  et  avec 
quelle  grandeur  un  esprit  comme  Hello  sait  commenter  cette  simpli- 
cité qui  avait  troublé  un  saint  Augustin  : 

L'Écriture  est  un  abîme  qui  garde  au  fond  de  lui  des  prodiges  de  mystère. 
Une  des  choses  qui  m'épouvantent  le  plus  dans  la  Bible,  c'est  sa  simplicité.  Si 
elle  semblait  profonde,  sa  profondeur  serait  moins  effrayante.  Mais  cette  sim- 
plicité !  Des  paroles  sans  ornement,  des  faits  sans  ambition,  des  personnages 
sans  prétention,  des  vertus  sans  enflure,  des  crimes  sans  déguisement;  et 
puis,  derrière  tout  cela,  des  profondeurs  à  donner  le  vertige  aux  anges,  à  faire 
mourir  le  regard  de  l'aigle  !  Ces  paroles  si  simples,  si  brèves,  semblent  dé- 
daigner l'admiration  et  s'exposer  volontairement  au  mépris  de  l'homme  slu- 
pide,  ou  plutôt  elles  semblent,  dans  un  oubli  profond  de  l'admiration  ou  du 
mépris,  tomber  les  unes  après  les  autres  sur  une  terre  indigne  d'elles,  sans 
souci  de  l'accueil  qui  les  attend. . . . 

Enfin,  viennent  les  deux  dernières  œuvres  :  les  Contes  extraordi- 
naires (1879)  et  les  l'iateaux  de  la  Haiance  (1880)  où  l'on  trouve 
entre  autres  choses,  le  beau  chapitre  sur  la  charité  intellectuelle, 
parfait  de  forme  et  de  fond.  Ajoutez  à  cela  un  volume  inédit  tiré  de 
ses  manuscrits,  dans  lesquels  M.  Serre  a  trouvé  une  véritable  perle 
fine  que  je  veux  vous  faire  admirer  en  finissant,  sous  la  forme  d'un 
portrait  qui  pourrait  servir  de  complément  à  celui  de  l'iiomme  mé- 
diocre quevouslirez'dans  r//o?um('. Ce  morceau  vons  montrera  l'émule 
de  Bossuet,  de  Pascal  et  de  Joseph  de  Maistre  capable  à  ses  heures 
(et  ce  n'est  pas  le  côté  le  moins  curieux  de  son  talent)  d'une  ironie 
mordante  qui  le  venge  avec  usure  des  médiocrités  incompétentes  et 
hostiles  qui  ont  encombré  son  chemin,  il  s'agit  d'un  quelconque 
Monsieur. 

Petit,  petit,  petit,  mais  non  pas  microscopique  !  Car  le  microscope  donne 
des  idées  de  grandeur.  Petit  sans  excès,  sans  violence,  sans  extrémité.  Petit 
con«me   un    Uonsieur   et   non    pas  comme  un  insecte.   La   petitesse  en   habit 
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noir,  en  cravate  blanche.  Non  pas  la  petitesse  inexprinoable,  non.  Il  est 
à  égale  dislance  de  l'Infini.  Tout  entier  exprimable,  limpide,  évident, 
sans  mystère  et  non  pas  sans  secret  Absence  totale  de  réalité  ou  divine, 
ou  humaine,  ou  infernale.  Pas  d'homme!  Un  monsieur....  Pas  un  pli 
dans  ses  gants.  Personnage  discret.  0  médiocrité  sans  tache,  blancheur 
éblouissante  de  !a  nullité  absolue  1  Pour  comble,  il  sait  la  grammaire.  11  a  non 
pas  du  slyle,  mais  de  la  facilité.  D'^  la  facilité  et  de  la  moralité.  Ah  !  perfec- 
tion du  Monskur  l  Catholique  par  profession,  correct  comme  une  page  d'écri- 
ture faite  par  un  maître  d'écriture  ou  comme  un  quadrille  dansé  par  un  maître 
de  danse,  u  courant  des  affaires,  mesurant  les  choses  et  les  personnes  sui- 
vant l'importance  qu'elles  ont  au  Palais  ou  à  la  Bourse  ou  dans  les  journaux  ! 
Pas  un  mol  de  trop  en  aucune  occasion. . .  11  égorgerait  ce  qui  est  sublime  et 
ce  qui  est  faible,  mais  sans  jamais  se  compromettre.  "Voilà  la  chose  dont  il  est 
incapable!  et,  s'il  assassine  quelqu'un  ce  sera  pour  ne  pas  aller  trop  loin  dans 
une  direction  quelconque  !  Ah!  faites  ce  que  vous  voudrez,  soyez  prophète  ou 
galérien  :  couvrez-vous  de  gloire,  couvrez  vous  de  honte,  vous  ne  ferez  pas 
un  pli  dans  sa  cravate  ou  sur  son  front  ou  sur  sa  lèvre  ;  vous  ne  le  ferez  pas 
sortir  de  sa  modération.  11  est  très  doux. Vous  ne  ferez  pas  sortir  do  ses  lèvres 
une  expression  plus  vive  qu'à  l'ordinaire.  Vous  ne  ferez  pas  entrer  en  lui  une 
vérité  quelconque  ou  une  erreur  non  patentée.  C'est  un  garçon  bouché  à  l'é- 
meri.  Rien  ne  coule  de  là  par  méprise.  L'erreur  en  lui  porte  l'uniforme  de  la 
vérité.  Elle  est  unie,  plane,  sans  secousse,  sans  excès,  sans  violence.  Elle  est 
impeccable  et  officielle.  Il  est  uni  au  faux  hypostatiquement. 

IV 

Reprenons  à  présent  et  terminons  notre  esquisse  biographique. 
Du  jour  où  Hello  eut  arrangé  son  existence  en  vue  de  l'étude,  il  en 
fit  deux  paris.  A  Pai^is,  où  il  passait  l'hiver,  nous  apprend  son  com- 
patriote M.  Arthur  d'Haucourt,  a  on  faisait  cercle  et  silence  autour 
de  lui  pour  l'écouter  »  car  ses  conversations,  a-t-on  dit, étaient  plus 
étonnantes  que  ses  œuvres.  Pendant  Tété,  il  ne  quittait  pas  sa  soli- 
tude  de    Kéroman.  C'est  là  qu'il  écrivit  la  plupart  de  ses  livres. 

Au  physique,  Ernest  Hello  était  maigre,  chétif  et  glabre.  On  n'a 
jamais  compris  pourquoi  Ignotus  le  compara  un  jour  à  un  druide. 
Un  des  rares  contemporains  qui  l'aient  apprécié  à  son  juste  mérite 
et  qui  aient  prédit  sa  gloire  future,  M.  Barbey  d'Aurevilly,  a  tracé 
de  lui  le  portrait  suivant  : 

«  A  le  voir  passer  dans  la  rue,  distrait  parce  qu'il  est  préoccupé, 
traînant  son  infortuné  pardessus  qui  croule  de  son  bras  vers  la  terre, 
le  chapeau  en  arrière  comme  un  Anglais,  ayant  la  seule  piété  qu'eut 
jamais  Sainte-Beuve,  la  piété  de  son  éternel  parapluie  ~  la  tête  au 
vent  dans  ses  longs  cheveux  ébouriffés,  on  ne  dirait  jamais  ce  qu'il 
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devient  le  soir  dans  un  salon.  Spirituellement  laid,  quelque  peu 
voûté  et  la  tête  de  côté  comme  Villemain  avec  son  nez  à  l'Ouest, 
illustré  par  Balzac,  il  n'a  pas  la  méchante  physionomie  de  cet 
affreux  cuistre,  parvenu  en  trois  ans,  mais  la  bonne  humeur  qu'on 
n'attendrait  pas  d'un  homme  qui  n'arriverait  peut-être  pas  en 
trente-six.  » 

Front  haut,  sous  les  cheveux  en  désordre,  nez  droit  et  long,  lè- 
vres lippues,  menton  arrondi  et  un  peu  proéminent.  Les  yeux  can- 
dides et  confiants,  d'une  douceur  très  grande  suggéraient  à  l'esprit 
de  ceux  qui  l'observaient  une  impression  de  curiosité  respectueuse 
prête  à  l'admiration.  Mais  ceux  qui  n'étaient  pas  aptes  à  ressentir 
ces  choses,  se  faisaient  volontiers  de  la  physionomie  d'Hello  une 
idée  tout  autre.  Témoin  cette  conversation  que  le  philosophe  surprit 
lui-même  un  jour,  dans  son  pavillon  désert,  au  bout  du  jardin  de 
Kéroman,  au  moment  où  dans  le  chemin  voisin,  deux  paysans  pas- 
saient : 

—  C'est  ici  chez  M.  Hello,  fit  l'un,  en  indiquant  la  muraille. 

—  M.  Hello?  répliqua  l'autre.  Ah  !  oui,  ce  M'sieu  qui  a  l'air  si 
bête  et  qu'on  dit  qu'il  a  tant  d'esprit. 

fl  avait  dix-huit  ans  quand  celle  qui  devait  être  plus  tard  Madame 
Hello,  le  vit  pour  la  première  fois.  Elle  en  avait  vingt-quatre-  Mais 
ce  ne  fut  que  longtemps  après  qu'il  fut  question  de  mariage.  Les 
relations  de  leurs  familles  en  avaient  alors  déjà  fait  des  amis  qui 
s'appréciaient  à  leur  juste  valeur. Ce  mariage,  qui  eut  lieu  en  1857, 
à  Auteuil,  fut  un  grand  bonheur  pour  Hello.  Il  lui  fallait  quel- 
qu'un qui  pût  partager  ses  aspirations,  ses  enthousiasmes.  \\  lui 
fallait  aussi,  à  ce  valétudinaire  auquel  Andral  donnait  alors  six 
mois  de  vie,  une  compagne  dont  le  i^aractèreet  la  force  lui  seraient 
un  soutien  journalier.  Celle  qu'il  appelle  avec  tendresse  «  maman 
Zoé  »  fut  tout  cela  pour  lui  :  elle  le  comprit  et  le  compléta. 

Pendant  trente  ans,  elle  s'ingénia  avec  une  sollicitude  maternelle 
à  écarter  de  la  vie  de  son  mari  tout  ce  qui  pouvait  nuire  à  sa  santé 
physique  et  intellectuelle.  Elle  se  chargea  pour  lui  de  tout  le  côté 
matériel  de  leur  commune  existence,  le  débarrassa  du  souci  des 
affaires  pour  lesquelles  le  penseur  avait  une  réf/ugnance  invincible. 
Cette  femme  qui  fut  elle-même  un  écrivain  de  talent  était  aussi  une 
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excellente  cuisinière  et  elle  répondait  à  Henri  Lasserre  venu  un 
matin  surprendre  ses  amis,  à  leur  maison  d'Auteuil,  que  la  poésie  et 
l'idéal  peuvent  parfois  habiter  la  cuisine.  Et  comme  l'historien  de 
Lourde.^  s'en  étonnait,  elle  ajoutait  : 

«  La  poésie  et  l'idéal,  les  voici.  Si,  au  lieu  d'apercevoir  tout  à 
l'heure  ce  bifteck  succulent  sur  son  assiette,  Ernest  y  faisait  la  péni- 
ble rencontre  d'une  substance  filandreuse,  moitié  incuite  et  moitié 
calcinée,  avec  laquelle,  il  serait  oblige  de  livrer  une  sourde  et  silen- 
cieuse bataille  et  qui  opposerait  à  ses  armes,  à  sa  fourchette,  à  son 
couteau,  à  ses  dents.une  résistance  passive,  il  sortirait  de  table  fati- 
gué de  la  lutte.  Son  estomac,  juge  sévère,  lui  répéterait  à  toute  heure 
que  la  conquête  ne  valait  pas  le  combat,  et  se  plaindrait  intérieure- 
ment comme  une  conscience  physique.  Et  lorsque  Ernest,  après  une 
promenade  troublée  par  cette  nature  de  remords,  viendrait  à  prendre 
la  plume,  les  idées  ne  trouveraient  pas  en  lui  un  instrument  préparé 
pour  les  recevoir  :  les  cordes  de  la  harpe  trop  tendues  ou  relâchées 
ne  vibreraient  point,  et  le  génie  du  grand  musicien  serait,  à  cause 
de  cela,  impuissant  à  nous  charmer  et  à  nous  élever  par  sa  merveil- 
leuse harmonie.  Tandis  qu'avec  le  bifteck  tendre  et  saignant  qui 
bientôt  lui  sera  servi,  comme  un  objet  d'art,  dans  son  cadre  de  pom- 
mos  soufflées,  il  n'y  aura  pas  de  duel  dans  le  champ  clos  de  l'as- 
siette :  mon  mari  sera  tout  entier  à  Tétincelante  conversation  que 
vous  connaissez.  La  paix  habitera  dans  son  estomac.  Son  oreille,  du- 
rant la  promenade,  écoutera  avec  un  recueillement  dont  rien  ne ledé- 
touinera  les  mélodies  de  la  nature  et  la  grande  voix  de  ses  propres 
pensées.  Assis  ensuite  en  son  fauteuil,  à  sa  table  de  travail,  il  sera 
merveilleusement  disposé  à  écrire,  à  traduire  dans  son  incomparable 
langue,  les  plus  hautes  conceptions  de  l'esprit.  Et  moi,  qui  suis  la 
gardienne  de  ce  beau  génie,  j'aurai  de  la  sorte  collaboré  à  son  œu- 
vre, j'aurai  ma  part  cachée  dans  ses  inspirations.  Le  couteau  de  cui- 
sine que  vous  voyez  entre  les  mains  de  la  femme  d'Ernest  Hello  est 
pour  elle  un  moyen  de  tailler  la  plume  de  son  mari.  Et  c'est  ainsi 
que  dans  les  mystérieux  labeurs  des  créations  de  ce  monde,  le  plus 
humble  peut  servir  au  plus  grand.  » 

Elle  n'oublia  jamais  son  rôle  obscur  de  patience  et  de  dévouement. 
Durant  les  heures  affreuses  du  découragement  et  du  doute,récrivain 
attristé,  qui  se  plaignait  si  amèrement  de  l'indifférence  générale,  lui 
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qui  a  écrit  que  «  l'inspiration  exige  le  bonheur  »  entendra  au  moins 
à  son  oreille  une  voix  consolatrice  et  confiante.  Madame  Hello  ne 
se  méprendra  jamais  sur  cet  amour  de  la  gloire,  sur  cette  passion 
violente  de  la  célébrité  qui  étonna  tant  de  gens  chez  une  nature  aussi 
forte  et  dans  lesquels  on  n'a  voulu  voir  que  de  l'orgueil  et  de 
l'égoïsme.  D'ailleurs,  pour  tous  ceux  qui  l'ont  vu  de  près,  écrit 
Madame  de   Castellan  dans  .S7(  Notice,  rien  n'était  plus  injuste. 

Longtemps  avant  les  autres,  la  femme  d'Hello  avait  compris  ce  que 
Barbey  d'Aurevilly  lui-même  reconnaissait  beaucoup  plus  tard  dans 
un  article  du  Constitutionnel  que  «  ce  qui  semblait  un  vulgaire  senti- 
ment humain  traînant  encore  dans  une  grande  âme  dévorée  de  chris- 
tianisme, était,  au  contraire,  tout  ce  qu'il  y  avait  au  monde  de  plus 
chrétien,  puisque  c'était  le  sentiment  exaspéré  d'un  apostolat  im- 
possible. )) 

C'est  enfin  maman  Zoé  qui  fermera  les  yeux  de  «  son  pauvre 
enfant  ».  Il  mourut  en  1887,  sans  descendant,  d'un  mal  des  os  qui 
le  tenait  depuis  des  mois  alité. Il  repose  aujourd'hui  près  de  Brizeux, 
dans  le  cimetière  lorientais. 


On  a  souvent  cité  cette  parole  de  Concourt  :  «  Un  livre  n'est  ja- 
mais un  chef-d'œuvre  :  il  le  devient.  Le  génie  est  le  talent  d'un 
homme  mort.  »  C'est  le  cas  de  la  citer  une  fois  de  plus.  Oui,  Hello 
méritait  mieux  que  l'injurieux  oubli  qui  affecta  si  vivement  son 
âme.  Mais  depuis  que  sa  voix  s'est  éteinte,  l'influence  qu'exerce  son 
œuvre  augmente  de  jour  en  jour, peu  à  peu  de  nouveaux  admirateurs 
se  groupent  autour  de  lui.  Depuis  vingt  ans, son  nom  harmonieux  et 
sonore  résonne  audacieusement  au  sein  de  l'iDcompréhensible  silence 
et  répété  à  l'envi  par  une  petite  troupe  de  fervents  il  fait  aver^  l'as- 
surance du  mérite  son  entrée  définitive  dans  la  littérature.  Ce  n'est 
pas  la  première  fois  que  l'on  avise  un  peu  tardivement  qu'un 
écrivain  a  pu  avoir  du  génie.  N'a-t-on  pas  encore  présent  à  l'esprit 
Joseph  de  Maistre,  cherchant  en  vain  un  éditeur  et  mourant,  lui 
aussi  absolument  ignoré  de  ses  contemporains  ?  Qui  oserait  cepen- 
dant soutenir  aujourd'hui  que  l'on    peut  omettre  cet  homme?  Il  en 
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sera  de  même  pour  Hello  et,  quoi  qu'il  arrive,  il  ne  mourra  plus  tout 
entier. 

Il  eut  en  réalité  peu  de  détracteurs  véritables.  Nous  avons  vu 
qu'il  avait  été  systématiquement  ignoré.  Combien  le  contraire  eût  été 
pour  lui  préférable  !  Mais  on  lui  refusait  même  l'article  que  le  journa- 
liste ami  ne  refuse  jamais  à  son  compagnon  de  combat. Charles  Buet.je 
crois, rapporte  qu'un  jour  l'un  de  ces  bons  amis  répondait  à  la  demande 
d'Hello,  qu'il  devait  avant  de  satisfaire  ce  dernier  mettre  au  jour  un 
travail  sur  saint  Louis, ce  à  quoi  le  malheureux  était  réduit  à  répondre 
que  saint  Louis  étant  au  ciel  avait  le  temps  d'attendre, ce  qui  n'était 
pas  son  cas  à  lui,  Ernest  Hello. 

Huysmanscrut  cependant  nécessaire  d'intervenir,mais  ce  fut  pour 
essayer  d'achever  le  mort  récalcitrant.  Ce  flamand  épais,  (ils  ne  le 
sont  pas  tous), n'avait  pas  encore  fait  à  cette  époque  la  connaissance 
de  sainte  Lydwine  de  Schiedam,  la  compatriote  deRuysbroeck  l'Ad- 
mirable et  il  met  dans  la  bouche  de  son  grotesque  des  Esseintes,  si 
gentiment  défini  par  Jules  Lemaître  a  un  imbécile  très  compliqué  » 
un  jugement  qui  est  comme  le  reste  du  livre  h  rebours  du  bon  sens. 
Au  fait,  il  est  très  possible  que  M.  Huysmans  ait  simplement  voulu 
se  moquer  du  lecteur.  Sait  -on  jamais  avec  ces  naturalistes  farouches  ? 
En  tout  cas,  il  considère  Hello  comme  un  fanatique  et  dans  un  lan- 
gage dont  il  convient  de  souligner  la  finesse,  il  lui  reproche  «  de 
pontifier  et  vaticiner  du  haut  d'un  rocher  fabriqué  dans  les  bondieu- 
series de  la  rue  Saint-Sulpice  et  de  haranguer  le  lecteur  avec  une 
langue  apocalyptique  que  sale  par  places  l'amertume  d'un  Isaïe.» 

Oh  !  Durtal,que  n'étiez-vous  là  pour  dire  à  M.  Huysmans  que  vous 
connaissez  si  bien, à  quel  point  son  talent  était  étranger  au  talent  de 
celui  qu'il  prétendait  juger  et  à  quelle  réserves  cette  seule  considé- 
ration devait  conduire  un  écrivain  bien  élevé,  soucieux  de  sa  répu- 
tation d'homme  de  goût. 

La  pensée  directrice  d'Ernest  Hello,  celle  qui  pourrait  servir 
d'épigraphe  à  tous  ses  ouvrages,  depuis  les  premiers  articles  du 
Croisé  jusqu'aux  Plateaux  de  la  Balance,  pensée  qui  a  été  toute  sa 
vie  son  unique  stimulus  est  la  suivante  :  «  Le  xix^  siècle,  qui  a  faim 
et  soif  de  plénitude,  ne  peut  commencer  véritablement  que  par 
l'union  profonde  de  la  Science  et  de  la  Religion.  ))  H  fallait  une  foi 
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sing-ulière,  celle  qui  transporte  les  montagnes,  pour  s'essayer  à  la 
réalisation  d'un  pareil  rêve  de  synthèse  totale  en  face  du  libéralisme 
triomphant.  C'était  le  temps  où  M.  Schérer  écrivait  dans  la  Ikvue 
dea  Deux  !]Ion4c^  (1861)  les  lignes  suivantes  :  v  Un  principe  s'est 
emparé  avec  force  de  l'esprit  moderne,  c'est  ce  principe  en  vertu 
duquel  une  assertion  n'est  pas  plus  vraie  que  l'assertion  opposée. 
Cette  découverte  est  le  fait  capital  de  l'histoire  de  la  pensée  contem- 
poraine. ))  Et  plus  loin  :  «  Aujourd'hui, rien  n'est  plus  vérité  ni  erreur. 
Il  faut  inventer  d'autres  mots...  Nous  ne  connaissons  plus  la  religion 
mais  des  religions  ;  la  morale,  mais  des  mœurs  ;  les  principes, 
mais  des  faits.  Nous  expliquons  tout,  et,  comme  on  l'a  dit,  l'esprit 
finit  par  approuver  ce  qu'il  explique.  La  vertu  moderne  se  résume 
dans  la  tolérance.  » 

A  ce  système  qui  implique  l'indifférence  politique  et  religieuse  et 
dont  l'hégélianisme  lui-même  n'est  que  l'expression  philosophique, 
système  qui  est  celui  d'une  époque  d'analyse  enragée  en  même 
temps  que  de  trouble,  où  M.  Renan  a  pu  écrire  qu'on  «  ne  philoso- 
phe jamais  plus  librement  que  quand  on  sait  que  la  philosophie  ne 
tourne  pas  à  conséquence  );,Kello  répond  hardiment  que  la  contradic- 
tion universelle  n'est  qu'apparente,  et  il  propose,  lui  chez  qui  la 
pensée  est  loin  d'être  un  simple  jeu.  le  vieux  catholicisme  non  seu- 
lement comme  terrain  de  conciliation,  mais  d'entente  définitive. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  proposé  au  cours  d'une  simple  causerie 
d'entrer  dans  le  développement  et  la  critique  de  la  pensée  du  Maî- 
tre. Contentons-nous  d'établir  par  une  page  de  son  beau  livre  Phi- 
losophie et  alhéisme,  en  quoi  son  apologétique  diffère  de  celle  d'un 
intransigeant  comme  Veuillot  autant  que  de  celle  d'un  libéral 
comme  Lacordaire.  Cette  seule  citation  nous  dispensera  de  toute 
explication,  de  tout  commentaire  : 

Jadis  tout  se  tenait  ;  et  si  îa  vérité  triomphe,  un  jour  tout  se  tiendra. 

Dans  la  haute  antiquité,  la  poésie,  la  philosophie,  la  science  de  la  vie,  rien 
n'était  séparé,  l/ombre  du  sanctuaire  s'étendait  sur  toutes  choses.  La  haute 
antiquité  n'avait  pas  inventé  le  oïépris  que  certains  hommes  professent  pour 
les  penseurs  !  Elle  n'avait  pas  rélégué  aux  deux  extrémités  du  monde  la  théorie 
d'un  côté,  la  piatique  de  l'autre  :  comme  s'il  y  avait  des  gens  destinés  à  con- 
naître la  vérité  et  à  demeurer  inutiles  de  même  qu'elle  et  avec  elle  ;  puis  d'au- 
tres gens  appelés  à  l'action  et  à  la  puissance,  dans  l'oubli  radical  de  toute 
vérité.  Il  y  a  des  contemplatifs,  et  il  y  a  des  hommes  d'action.   Mais  c'est  là 
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une  distinction,  non  pas  une  séparation,  et  l'erreur,  qui  sépare,  est  toujours 
le  parodie  de  la  vérité  qui  distingue. 

Les  contemplatifs  ne  sont  pas  étrangers  aux  destinées  du  monde  :  de  loin 
ils  influent  sur  elles  Les  hommes  d'action  ne  doivent  pas  être  étrangers  aux 
lois  de  la  v«^rilé  ;  ils  doivent  les  connaître  pour  les  appliquer. 

Dans  le  monde  moderne, et  depuis  Descartes  particulièrement  (Hello  déleste 
le  père  du  rationalisme;,  l'art  semble  étranger  à  la  science  ;  les  formes  de 
l'art  semblent  même  étrangères  entre  elles  :  la  philosophie  s  égarri  loin  de  la 
théologie,  et  la  vie,  la  vie  qu'on  appelle  la  vie  pratique,  s'en  va  de  son  côté, 
tournant  le  dos  à  la  théologie,  et  se  constituant  à  part,  non  pas  comme  une 
science,  mais  comme  une  habileté  indépendante  de  toute  vérité  supérieure, 
comme  une  habileté  qui  ne  relèverait  que  d'elle-même,  comme  une  petite 
sagesse,  égoïste  et  séparée,  contraire  à  la  sagesse. 

Depuis  que  la  science  s'est  séparée  de  Dieu,  elle  s'est  séparée  d'elle  même. 
On  dirait  que  les  sciences  ne  tiennent  plus  les  unes  aux  autres.  On  dirait  que 
les  sciences  physiques  constituent  une  sphère  séparée  ;  les  sciences  morales, 
une  autre.  L'astronomie,  la  géologie,  ne  croient  pas  être  parentes  de  la  phi- 
losophie ;  et  la  philosophie,  méconnaissant  sa  propre  gloire,  ne  sent  plus  com- 
ment elle  dépend  de  la  théologie.  Ce  mot  de  dépendance  lui  paraîtrait  peut- 
être  humiliant,  tant  les  points  de  vue  sont  renversés.  Elle  ne  s'aperçoit  pas 
que  pour  elle,  comme  pour  nous,  régner  c'est  servir  Dieu.  L'art,  de  son  côté, 
promène  où  il  lui  plaît  sa  fantaisie.  Il  croirait  aussi  subir  une  honte  s'il 
avouait  qu'il  relève  de  la  philosophie.  Prenant  son  erreur  pour  son  indépen- 
dance, il  veut  vivre  pour  lui.  La  théorie  de  t'arl  pour  Cari  lui  paraît  être  sa 
glorificalion.  C'est  son  humiliation  au  contraire.  Quoi  de  plus  glorieux  que 
d'obéir  à  la  loi  éternelle,  absolument  vraie  et  absolument  belle  ?  Quoi  de  plus 
honteux  que  d'être  l'esclave  de  sa  propre  fantaisie  ? 

La  synthèse  nouvelle  se  fera  dans  le  christianisme,  par  lui  et  avec  lui.  Aussi 
sera  t-elle  plus  vaste  qu'autrefois,  et  tout  à  fait  pure,  en  même  temps  qu'uni- 
verselle. La  science  et  l'arl.  comme  les  enfants  prodigues,  se  tourneront  vers 
la  philosophie,  qui  se  tournera  vers  la  théologie.  Et  chacun  des  éléments  de 
notre  vie  intellectuelle  coniprendra  que  la  gloire,  comme  la  force,  réside  dans 
l'union. 

En  dehors  de  Dieu,  principe  d'union,  l'union  n'est  pas  possible. 

Voyez  la  sphère  et  éludiez-la. 

Les  rayons  parlent  du  centre  il  vont  à  la  circonférence.  Quand  ils  sont  loin, 
bien  loin  du  centre,  on  dirait  que  jamais  ils  ne  seront  réunis.  Leur  distance 
est  si  grande  et  leur  force  de  divergence  si  croissante  qu'on  les  dirait  partis 
sans  esprit  de  retour. 

Mais  rapprochez-vous  un  peu  du  centre,  les  rayons  sont  moins  éloignés  les 
uns  des  autres.  Rapprochez-vous  encore  :  les  voilà  qui  convergent  les  uns 
vers  les  autres  Ils  tendent  à  se  réconcilier.  Enfin,  regardez  le  point  central  : 
tous  les  rayons  sont  là  présents  et  arlents.  Ils  se  touchent,  ils  se  pénètrent. 
La  chaleur  va  et  vient  de  l'un  à  l'autre,  et  chacun  profite  des  lumières  et  des 
ardeurs  de  tous. 

Ainsi  en  est-il  des  sciences,  ainsi  en  est  il  des  formes  de  l'art,  ainsi  en  est- 
il  des  âmes  humaines.  Plus  les  êtres  sont  près  de  Dieu,  plus  ils  sont  près  les 
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uns  des  autres.  Quand  ils  s'éloignent  du  foyer  commun,  ils  se  séparent  et 
s'égarent  dans  la  même  mesure  où  ils  se  refroidissent. 

L'homme  qui  a  écrit  ces  lignes  est -il  le  précurseur  d'une  société 
nouvelle  où  nous  verrons  de  si  grandes  choses  ?  Sa  vision  des  temps 
futurs  doit-elle  s'appeler  chimère  ou  prophétie  ?  Qui  peut  le  dire  ? 
Mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  que  ces  envolées  si  belles,  à 
ces  hauteurs  vertigineuses  sont  dues  à  un  homme  qui  a  médité  Paul 
de  Tarse,  qui  a  répété  après  lui:  Fiikinidligimm  nptatacsscsœcula 
a  Vcrbo  Dei,  ut  ex  ininnbiliba^  ruibilia  fièrent  et  qui  a  commenté 
magnifiquement  ces  paroles  profondes. 

Sans  le  fide  intclligîmus,  sans  cette  notion  que  la  nature  est  un 
reflet  de  la  Trinité  divine,  l'œuvre  d'Ernest  Hello  ne  sortait  pas  du 
néant.  Mais  elle  existe  cette  œuvre  et,  qu'on  le  veuille  ou  non,  il 
faut  traiter  avec  un  respect  raisonnable  la  force  à  laquelle  des  œu- 
vres semblables  doivent  de  prendre  naissance.  Je  sais  que  Monsieur 
Homais  est  capable  d'y  contredire,  mais  vous  vous  doutez  bien  que 
l'apothicaire  d'Yonville  ne  lit  pas  Ernest  Hello. 

Du  style,  que  dirons-nous?  Qu'il  est  celui  qui  convient  à  cette 
pensée,  faite  de  contrastes  et  de  rapprochements  inattendus  et  que 
l'auteur  place  délibérément  en  dehors  de  toute  convention.  Pleine  de 
dédain  pour  l'habileté,  sa  phrase  ignore  la  souplesse  et  l'indolence. 
Elle  est  brève  et  forte,  avec  des  expressions  intenses,  des  images 
étincelantes  et  d'audacieuses  antithèses.  Même  lorsqu'il  permet  à  la 
grâce  ou  à  l'ingéniosité  d'y  prendre  place, Hello  donne  à  ces  qualités 
secondaires  un  air  de  grandeur  qui  n'appartient  qu'à  lui.  Voici  ce 
qu'il  dira  par  exemple  de  la  prosodie  : 

Le  vers  est  une  création  mystérieuse  dont  l'habitude  seule  nous  empêche 
de  nous  étonner.  Qu'est-ce  que  la  rimeV  Un  hasard  en  apparence.  Si  jamais 
personne  n'eût  fait  un  vers,  et  si  quel  ju'un  vous  disait  :  Commencez  ;  sans 
doute,  à  ne  consulter  que  le  raisonnement,  vous  déclareriez  la  chose,  non  pas 
difficile,  mais  impossible. Gomment  espérer  que  la  phrase, sans  violer  la  pensée, 
ramènera  naturellement  au  bout  do  cliaque  ligne  la  consonnance  exigée  ;  que 
la  ligne  aura  douze  syllabes,  que  les  rimes  masculines  et  féminines  alterne- 
ront et  que  ces  exigences  inouïes  de  la  forme,  qui  devraient  conlreca;rer  le 
sens  commun,  amener  un  jeu  grotcsqui\  une  série  de  propos  interrompus, 
revêtiront  l'idée  d'un  manteau  royal,  qu'elle  regretterait  toujours  s'il  n'était 
venu  s'offrir  à  elle. 

On  a  reproché  à  Hello  la  froideur  et  l'obscurité,  on  a  dit  que 
c'était  un  penseur  «  à  bâtons  rompus  »,  on  s'est  scandalisé  de  son 
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amour-propro  immodéré.  Je  lo  veux  bien.  Mais  cette  soi-disant  froi- 
deur donne  une  impression  indiscutable  de  force  et  de  solidité.  Il  est 
parfois  obscur,  parfois  excessif,  démesuré,  mais  dans  l'ensemble,  il 
impose  l'admiration  On  sent  trop  par  endroits  qu'il  se  croit  un  héi'os 
marqué  pour  accomplir  un  grand  dessein  et  qu'il  souffre  pai'ce  qu'il 
ne  peut  l'accomplir  et  que  l'humanité  reste  sourde  à  sa  voix.  Selon 
l'expression  de  M.  Ernest  Charles  (Revue  bleue,  octobre  1904)  on  peut 
croire  qu'il  tenait  a  que  le  sort  de  Dieu  était  lié  au  sien  et  il  eût 
dit  volontiers  :  Seigneur,  voulez-vous  que  nous  fassions  tomber  le 
tonnerre  sur  ces  cités  indignes  qui  refusent  de  vous  recevoir  ?  » 
Mais  pourquoi  ne  pas  ajouter  que  d'autres  aussi  ont  montré  un  or- 
gueil aussi  grand  qu>  ne  lui  allaient  pas  à  la  cheville  et  chez  les- 
quels la  magnificence  de  la  phrase  cachaient  mal  l'insignifiance  ou 
la  bizarrerie  de  la  pensée 

C'est  Barbey  d'Aurevilly  lui  même  qui  appelle  Hello  «  un  penseur 
à  bâtons  rompus  ».  Le  dédain  des  transitions  chez  l'auteur  de 
y  Homme  n'entraîne  pas  le  désordre  ou  du  moins  ce  désordre  n'est 
qu'apparent  :  le  style  puise  au  contraire  dans  cette  manière  de  faire 
une  énergie  concise  qui  fait  progresser  la  pensée  comme  par  bonds. 
Et  ces  bonds  n'empêchent  pas  la  pensée  de  suivre  son  développe- 
ment plein  de  hardiesse  et  le  lecteur  attentif  ne  s'y  trompe  pas. 
J'ajouterais  volontiers  que  cette  concision  est  loin  d'être  déplaisante 
chez  un  auteur  dont  l'intelligence  veut  pour  resplendir  tout  autre 
chose  qu'une  rhétorique  artificielle  et  savante. 

VI 

Et  maintenant  je  ferme  le  livre  et  j'écris  sur  la  couverture  les  mots 
que  les  collégiens  mettent  sur  les  compositions  qu'ils  croient  de  pe- 
tits chefs-d'œuvre  :  Legc  quwHo.  Mais  vous  pouvez  lire,  vous  n'aurez 
pas  de  déception.  Vous  trouverez  chez  votre  nouvel  ami  de  belles 
choses  disposées  dans  un  écrin  digne  d'elles  et  il  vous  arrivera 
comme  aux  femmes  coquettes  devant  les  étalages  tentateurs  de  reve- 
nir sur  vos  pas  pour  les  admirer  encore.  Ce  sont  de  ces  tentations 
auxquelles  vous  avez  le  devoir  de  succomber. 

La  brève  esquisse  qui  vient  d'être  faite  de  l'œuvre  d'Ernest  Hello 
ne  peut  servir  qu'à  faire  connaître  un  nom  et  à  diriger  dans  une  voie 
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nouvelle  la  curiosité  du  public  éclairé.  Elle  ne  donne  qu'une  trop  fai- 
ble idée  des  richesses  contenues  dans  ces  ouvrages  où  les  lettrés 
peuvent  faire  d'amples  et  magnifiques  moissons.  Mais  on  ne  peut  tout 
citer.  Le  critique,  dont  il  faut  lire  les  jugements  sur  Voltaire,  La 
Fontaine,  Shakespeare,  Bossuet  et  de  Maistre  et  parmi  les  anciens 
Ovide,  Horace  et  Cicéron,  mériterait  à  lui  seul  une  étude.  Puis,  il 
y  a  tout  un  côté, celui  de  la  théologie  mystique, qu'il  n'appartient  pas 
à  tout  le  monde  d'aborder.  Et  pourtant  flello  ouvre  sur  ces  régions 
hiératiques  visitées  par  lui  de  si  beaux  horizons  que  l'esprit  suc- 
comberait volontiers  à  l'orgueil  de  les  visiter  à  son  tour.  Quelque 
initié  nous  fera-t-il  la  charité  de  nous  guider  dans  ce  voyage  ?  Puisse 
mon  souhait  être  exaucé  un  jour  qui  ne  soit  pas  trop  lointain. 

Ce  serait  mal  de  terminer  sur  ce  désir  égoïste.  Après  avoir  offert 
au  grand  méconnu  un  tribut  mérité  de  louanges  nous  devons  nous 
souvenir  qu'Hello  n'a  pas  écrit  pour  accroître  de  quelques  jouis- 
sances rai'es  la  somme  de  plaisirs  du  mandarinat  des  lettres.  Il 
voulait  faire  œuvre  profitable  et  il  est  loin  d'être  prouvé  qu'il  ait 
complètement  échoué.  A  l'époque  où  oousvivons, où  Monsieur  Homais, 
déjà  nommé,  Joseph  Prudhomme  et  l'illustre  Gaudissart  ahuris  par 
leur  invraisemblable  fortune,  se  partagent  avec  un  sérieux  ravissant 
les  hautes  fonctions  publiques,  où  ces  intelligences  peu  nuancées, 
frustes  et  sans  ramifications  ont  décrété  que  le  catholicisme  était 
agonisant,  il  existe,  de  par  le  monde,  une  élite  qui  vaut  des  foules 
entières,  qui  ne  saurait  courber  la  tête  devant  cet  aréopage  ridicule 
et  qui  ne  s'estime  pas  satisfaite  par  la  phraséologie  des  rhéteurs  et 
la  lumière  falote  du  troisième  appartement.  Cette  élite  doit  être 
notre  conquête  et  elle  ne  demande  qu'à  se  laisser  conquérir.  N'en 
avons-nous  pas  dès  à  présent  des  exemples  illustres?  Favorisons 
dans  les  générations  qui  montent  ce  mouvement  des  esprits.  Voilà  un 
devoir  qui  est  peut  être  aujourd'hui  le  plus  important  de  tous, et  nous 
avons  pu  cependant  nous  demander  comment  il  nous  était  possible 
de  l'accomplir. 

Il  faut  que  nous  fassions  ce  qu'Hello  appelait  la  charité  de  la 
parole  écrite  et  que  nous  sachions  pour  cela,  utiliser  nos  richesses. 
Nous  rendrons  en  même  temps  à  ceux  qui  les  ont  acquises  par  leur 
labeur  et  nous  les  ont  léguées,  l'hommage  qui  leur  eût  été  le  plus 
sensible.  Une  belle  pensée  habillée  par  un  beau  style^quoi  de  plus  se- 
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duisant  pour  un  incrédule  do  bonne  foi  qui  peut  dire  comme  le  car- 
dinal Nevvman  :  Je  n'ai  jamais  péché  contre  la  lumière  et  dont  Pâme 
in(|uiôto  recherche  sincèrement  la  vérité.  A  cette  âme  qui  demande 
une  nourriture  de  choix,  une  nourriture  forte  mais  qui  flatte  en  même 
temps  que  son  intelligence  les  délicatesses  de  son  goût,  vous  pouvez 
offrir  sans  crainte  quelques  pages  d'Ernest  Hello.  Je  ne  crois  pas 
(ju'une  belle  âme  puisse  ne  pas  être  profondément  remuée  par  a  celui 
qui  a  travaillé  au  règne  de  Dieu,  dit  M.  de  Reilhac,dans  les  Conlrm- 
pôrains,  en  élevant  les  âmes,  en  élargissant  Thorizon  des  esprits,  o 
Et  dans  cet  ordre  d'idées,  je  ne  puis  mieux  conclure  que  par  cette 
phrase  tirée  des  Plateaux  de  la  Balance  :  u  Dans  ces  temps  où  nous 
vivons,  où  les  besoins  humains  semblent  se  faire  plus  criants,  plus 
impérieux,  plus  déchirants,  personne  ne  peut  savoir  combien  le  beau 
fait  de  bien.  » 


Arras.  —  Imp.  Sueur-Charruey,  rue  des  Balances,  10 
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